Voici Beyrouth : notre capitale et dernière ville levantine, malgré tout, toujours assiégée. En déambulant dans ses rues et ses places, je m’émerveille devant nos fonds vides et libérés. A gauche, je vois deux monstruosités imposantes : une chapelle avec une mosquée, beaucoup plus de cages de clichés dans lesquelles on s’enferme, maintenant juste des mausolées pour les hommes qui les ont créés ou refaits. À droite, je vois un soi-disant quartier historique qui ressemble à la pute-fantaisie d’un étudiant drogué en première année d’école d’architecture. Me reconvertissant, je parcours le reste du système cardiovasculaire vacant de Beyrouth : el-bourj, al-balad, centreville, Solidere, centre-ville – les noms de lieux révélant notre cacophonie, dans ce qui est un lieu d’unité ou au mieux de convergence. Ici, des églises sans aucun chrétien. Là, des mosquées sans musulmans. En bas, une synagogue sans Juifs. Presque partout, des bureaux sans occupants, des devantures sans magasins ni commerçants et des marchés sans commerçants ni consommateurs. Derrière les barricades, un parlement sans législateur. Sur la structure du mur, un palais sans chef ni ministre – le précédent sans aucun doute dans l’avion à destination ou en provenance de quelque part, le second installé ailleurs dans ses fiefs bureaucratiques. Et ici, là où nous avons commencé, de nos jours et tous ces jours d’avant : Place des Martyrs, un lieu et une salle grand public sans public à proprement parler… pas de ménages, pas de couples, pas de poussettes, pas de visiteurs, pas de mendiants et pas de flics. En fin de compte, je vois un siège. Je cherche son propriétaire ou son occupant. Personne ne le promet. Personne n’est ici maintenant pour l’affirmer. Je m’assieds, me recule et allège la graisse dans un endroit confortable. Maintenant ravi de devenir seul, je prends égoïstement dans une ville souvent créée inaccessible par des projets somptueux, des accidents, des événements et des remaniements préétablis de notre précédent. Et je commence aussi à faire exactement ce que les hommes négatifs qui ont insisté pour réclamer des chaises pendant des décennies auraient dû faire il y a longtemps : croire. En 2019, les citoyens sont descendus dans les rues et sur les places du Liban. Ceux-ci étaient frustrés. Ceux-ci en avaient marre. Ceux-ci étaient en colère. De plus, ils avaient été difficiles à changer, ravivant l’espoir en l’un et l’autre en cours de route. Indépendamment de leur hôte à l’origine, de la disposition gouvernementale, de l’affiliation communautaire ou de l’histoire interpersonnelle, des milliers et des milliers d’individus connus pour quelque chose de différent du gouvernement, ou au mieux de la politique ; un changement de dirigeants, ou du moins d’actions ; du système d’après-guerre, ou du moins de l’exercice politique en son sein ; des structures de condition pour la gestion, la gouvernance et la justice, ou au mieux de la performance des individus qui ont pris tant et fourni si peu en habitant et animant ces structures. Pendant un instant, les individus libanais ont rejeté les fausses options qui leur étaient offertes par des élites cyniques et personnelles dans cette nouvelle ère d’indépendance : profession ou guerre, indépendance ou protection, droits propres ou sérénité, pain ou fierté. Pendant un moment supplémentaire, ils sont arrivés ensemble pour avoir besoin de quelque chose de différent de – et plus que – les choses qu’ils ont été autorisés, et s’étaient permis eux-mêmes, d’obtenir en tant que politique. Cela n’avait duré qu’une minute, comme tous les instants précédents : mystique et éphémère, ainsi qu’en partie magique parce que éphémère. Un instant ne fera pas une révolte, une tendance ou une république. Les Libanais ne pouvaient pas et n’allaient pas protester à perpétuité. Ils avaient besoin et ont besoin de vivre. Ils ont besoin de s’en sortir dans ce monde, ou ce Liban, parce qu’il existe – même quand ils tentent de le modifier. Ils doivent nourrir leurs ménages, qu’il s’agisse d’enfants qu’ils prévoyaient d’avoir comme personnes à charge ou de mères et de pères rendus comme tels par ces calamités, même lorsqu’ils cherchent à créer un régime où de plus en plus de gens peuvent se nourrir eux-mêmes. Ils doivent apprendre à scolariser leurs filles, que les factions pourraient également contrôler ou avoir un impact, même quand et pendant qu’elles réfléchissent à la manière d’améliorer la formation publique – ce véritable plancher, à partir duquel nous pouvons construire des achats et des opportunités libéraux – du tout niveaux.